王鼎均的隐喻式乡愁

最初读到《脚印》的时候青春正茂，为着些有影无形若即又离的事情徒劳神伤，忽然看见有人说他的乡愁是浪漫而略近颓废的，带着像感冒一样的温柔。顿时被咣地一下击中，惊觉自己的忧愁不过是小把戏，简单明快得不值一提。

纵然我闻所未闻，也在他的提醒下恢复了对那个传说的记忆：人死了，他的鬼魂要把生前留下的脚印一个一个都捡起来。为了做这件事，他的鬼魂要把生平经过的路再走一遍。车中、船中、桥上、路上、街头、巷尾，脚印永远不灭。纵然桥已坍了，船已沉了，路已翻修铺上柏油，河岸已变成水坝，一旦鬼魂重到，他的脚印自会一个一个漂上来。

他的文字始终有种冷静的宿命感，将记忆像叶脉一般铺陈开来，从容，博大，见微知著，确凿又迷幻，连贯又发散。除了收拾脚印，还膜拜这样那样的迷信：拿一只新碗进门是凶兆；树叶落到书页中间，就会收到远方的来信；祖先的灵魂住在旧宅子不透光的那一角阴影里；每天掌灯后不可修剪指甲，以免惊扰在指甲缝里休息度夜的人的灵魂。

王鼎钧1925年生于山东兰陵，初谙世事便进入战乱，1945年又迁往台湾，此后流连于七个国家、五种文化与三种制度之间，从一时的流亡延长为终身的流浪，自此再没有踏上最初生长的土地。相形之下，他生命前二十年对中国大陆风貌人俗的印象应该最为凌乱，但我所能见到的他的怀乡文字中，竟无所不指向这二十年荒乱的年月。他将那片广袤粗糙的北方土地描绘得意味深长，将其折射成许多有别于史载却又与之和谐的典故，包括游击队的情节，包括战中求学的情节，包括与同伴死别的情节，统统清静舒缓，与砂尘弥漫、渺茫的战事交相呼应。

他写久卧病榻的华弟，固执地等失散的小瓶故土回来入药，那块旱田里有祖父和父亲的汗，有母亲的脚印和眼泪。他的身体一天天单薄下去，信念却愈发强烈。他写走山路送信的盲女，将后方亲眷的无根信送来，学生们一一代拆回复，慰佑孤苦无依。他写系红头绳儿的校长女儿在躲避日侵时被误罩于铸钟之下，写为了侯家为了驱除晦气的夜猫子损失了所有男丁食指，在那之外，他将自己的回忆空间更多匀给了家族中那些秉持封建文明的旧文人，门第衰败的疯爷、进士第的旧学大家、投黄河的老夫子、临江占卜的曲园老者，对这些满身才气与傲骨，却对扭转大环境力不从心但仍执着于徒劳地感时忧世的旧文人，他始终持有含蓄而令人认同的敬意。

他是收藏历史的人，也只收藏历史。五十余载的隔断，使他对乡土的印象停滞在半个世纪前：那一片青砖灰瓦砌成的故乡。那在光线黯淡的屋中摆着乌木家具的故乡。那在大叶梧桐的覆盖下生长青苔的故乡。那在地窖内藏酒藏粮的故乡。那老人们脸上密布皱纹，皱纹内折叠着阴影的故乡。那在烛光下晃动着巨大的人影的故乡。走得仙人掌的骨髓枯竭，太阳内出血，驼掌变薄，他宁可读遍中国全图也不肯还乡。他的乡愁以土为基，想象为石，在印象里反反复复勾画几十年来未曾变更的故乡。他在自己怀乡与拒绝还乡的死循环里深深的陷下去，像梦里通往故乡的咖啡路，蜿蜒无尽终于伸至门前，举手叩开庭院里一道又一道大门，门外有门，门内无人，当最后一道门打开时，门外豁然又是一条从脚下延伸开去的咖啡路，没有尽头。