你一生的故事

dvdv

中文替泰德·蒋掩饰了太多讯息，为他把悬念足足维持到了最末，然而他在文中同时透出的女子般无力的温柔与客观科学的刚韧已经足够震慑住我。小说原文应该会更奇异。想想看，从头开始阅读这篇用将来时态进行回忆的小说，心头会是怎样一种不可思议的感觉。

……“有时候我也会被语言B完全支配，这种时刻，一瞥之下，过去与未来轰轰然同时并至，我的意识成为长达半个世纪的灰烬，时间未至已成灰。一瞥间五十年诸般纷纭并发眼底，我的余生仅在其中。还有，你的一生。”

你一生的故事。母亲说，我很清楚这个故事的结局，对这个故事我想得很多很多。跟众多打乱叙事的时间秩序的小说不同的是，这篇科幻小说的交叉叙事之间的衔接和呼应并不规则，以及文字间透出去留无意式的苍凉与超然，看第二遍时，每读到一个“将“字，就感到来自宿命的庞大忧伤骤然压顶。

回忆的起因来自外星人，受过语言学训练、能够与操异种语言者实地交流的母亲被选中，他们称作七肢桶的外星人进行长时间的对话，由此与父亲相识，也由此进入涡轮。

七肢桶有两套语言体系，文字语言跟口头语言各不相干，但两种语言的组成词语都没有固定的组合次序，而其文字更甚：七文的每个字都有确定意义，但排序却是二维非线性的，字根的距离、大小比例、方位、笔画的粗细与波动形状都表示句子意义的变化；在书写时，为了方便而将文字排布任意改变，每个单独的字的笔划都有可能贯穿句子的始终。

“这意味着，早在写下第一笔之前，七肢桶便已经知道整个句子将如何布局。”正如七肢桶能迅速理解的人类的费马最少时间定律，“如果要穿越两个点之间的距离，光走的路径必然耗时最小，即时间最短的一条。”只有当它事先便了解自己的初始和终极阶段，才能达成它的目的。……事先必须什么都知道。

同步并举式思维，事情的因果始末在意识时序里有同等优先权，甚至果先于因。七肢桶的语言不是用来交流，而是用来完成行为。在真切预知所有未来的前提下，动机与目的的统一使得未来事件按照预知方向进行，事件的发生也才有了先后。

母亲有关未来的记忆有如巨大的拼图，“每一块都是过去或未来的岁月，它们并不依次而来，顺序拼接，但不久便组合成为长达五十年的记忆。两头都是记忆的烟灰，没有燃烧的那一头也是一样。”

母亲在研习七肢桶文字的过程中穿插回忆了女儿有限的25年岁月中的点滴，乱序，从诞生之初巡回到诞生之初，中间经历了死亡与无忧的光景，又从未来回到未来。纷至沓来的回忆中有的与研习文字进程相承接，有的则完全无机可循，段与段交错构筑成一个丰满的七肢桶书面语句，因与果都在其中。

七肢桶的思维方式自一开始就知道结局，并且无论结局喜悲都全身心融入，贯彻必然。母亲微笑，那其中隐含着对未来深深的顺从，她说是的。